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La mayor parte de las malas acciones de los 
hombres vienen a su encuentro enmascaradas 
bajo la apariencia de la necesidad; luego, co-
metida la mala acción en un momento de eufo-
ria, de temor o de delirio, nos damos cuenta de 
que podría haberse evitado pasando de largo.

Alexandre Dumas, 
El conde de Montecristo, 1844

Lo único inmutable en este mundo es el cambio, el 
constante movimiento. Hasta el más tranquilo e idíli­
co de los paisajes palpita en incansable tránsito. Ahora 
mismo, en este instante, un mirlo acuático sale de su 
nido hecho de musgo y alza el vuelo. Desde el aire 
atraviesa sauces, plataneros, castaños y abetos del valle 
de Puente Viesgo. La naturaleza decora el ambiente de 
forma poderosa, y el vigor de árboles centenarios des­
pliega una cadena de vida y color que embriaga el am­
biente, amable y acogedor. Todavía hace frío, pero el 
invierno está a punto de despedirse. El mirlo, ajeno a 
la belleza en la que habita, se desliza con suaves pirue­
tas por el aire. Su pequeña y rechoncha figura negra 
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dibuja una ruta que sigue el curso del río Pas, de poco 
calado y aguas cristalinas. El paisaje, frondoso y ya 
casi primaveral, se despliega bajo su cuerpecillo como 
un mapa que, al abrirlo, es un sueño.

El mirlo se prepara para descender, sumergirse y 
cazar. Cuando tome a su presa — tal vez un pequeño 
insecto—, apenas ningún habitante del bosque aprecia­
rá el cambio que supone esa inevitable ejecución, nece­
saria para la supervivencia; sin embargo, y con las otras 
muertes invisibles que ya hayan sucedido para entonces 
en la espesura, todo el ecosistema será distinto.

Pero no perdamos de vista al mirlo. El diminuto 
pajarillo, que no está hecho para cavilaciones sobre la 
existencia, comienza a aproximarse al agua. En su 
descenso, tampoco él aprecia el terrible cambio que 
está sucediendo en las entrañas del gran edificio con el 
que comparte el río. Si quisiera, podría desviar su ca­
mino y dirigirse hacia el Gran Hotel Balneario de 
Puente Viesgo para sobrevolar los lucernarios del 
enorme Templo del Agua, que se esconde como un 
tesoro en el luminoso sótano de las instalaciones.

Mil metros cuadrados y una enorme piscina a 
treinta y dos grados centígrados con cascadas, cuellos 
de cisne, burbujeantes camas de agua y varios jacuzzis. 
Sin duda, la elegancia de las instalaciones y el apacible 
paisaje que se aprecia desde sus ventanales hacen del 
Templo del Agua un agradable y lujoso paraíso. Sin 
embargo, una dramática turbación parece crecer en su 
interior. Un crimen, brutal y despiadado, acaba de 
ejecutarse. Su efecto se desparrama por la instalación 
como si se tratase de una incontenible cascada llena de 
veneno. El impío delito va a ser descubierto muy 
pronto. ¿Quién podría imaginar una forma tan terri­
ble de despreciar la vida?
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Acerquémonos. Si nos asomamos ahora mismo al 
interior del complejo termal, podremos comprobar 
cómo el joven Pau Saiz, mareado, intenta levantarse 
de la tumbona. Solo unos minutos antes se había recli­
nado allí mismo con gesto despreocupado. Ahora, su 
cabello rubio se adhiere pegajoso a los laterales del ros­
tro por culpa de un sudor frío y enfermizo, y él se pre­
gunta por qué alguien ha apagado las luces. Sin em­
bargo, el Templo del Agua es un lugar blanco y azul, 
donde las piscinas y los chorros de luz lo llenan todo; la 
claridad ilumina el espacio desde los grandes ventana­
les y desde los enormes tragaluces del techo, pero Pau 
siente que ha anochecido de repente, pues hasta el aire 
se vuelve a cada segundo más oscuro. El joven, de ape­
nas treinta años, tiene un cuerpo atlético y fibroso, re­
sultado de un ejercicio regular y una vida saludable. 
Sin embargo, percibe con estupor que sus fuerzas lo 
han abandonado de repente. Le duelen los ojos, nota la 
garganta terriblemente reseca y es incapaz de soportar 
el hedor: es una pestilencia extraña, que aúna el fuerte 
olor de lo que parece un desinfectante y de algo más, 
entre dulce y acre, que resulta indescriptible.

Entretanto, y como suele ser habitual en los bal­
nearios, el hilo musical suena suave y tranquilo, cálido. 
La voz de Noa canta Beautiful That Way y parece que­
rer llevar a los usuarios de la piscina hacia el relax defi­
nitivo, hacia una especie de paréntesis vital en el que la 
calma lo inunde todo. Sin embargo, Pau solo ve a su 
alrededor muertos o a personas que, con suerte, solo 
han perdido el conocimiento. Algunas flotan ya boca 
abajo en la piscina, y otras se retuercen en el suelo, to­
siendo, vomitando y a punto de desmayarse. Él conoce 
a todos y cada uno de esos seres humanos que agoni­
zan: habían cerrado el complejo termal para ellos du­
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rante dos horas. Una reunión social de trabajo impor­
tante, de apenas veinte personas contando a sus acom­
pañantes, celebrada en el balneario. Tras la cena de 
negocios, un sueño reparador y un copioso desayuno. 
Unos masajes, algunos tratamientos en la galería de 
baños bien temprano y el broche de oro en el Templo 
del Agua. Solo quedaba una reunión para comer y des­
pedirse hasta muchos meses más tarde. ¿Cómo iba na­
die a imaginar que aquel baño sería el último?

Por fin, logrando reunir unas fuerzas que se dilu­
yen por no sabe dónde, el joven logra levantarse de la 
tumbona. Entre la penumbra que es capaz de vislum­
brar, comprueba que su tío Iñaki está cerca y se apro­
xima unos pasos. Transcurren unos segundos hasta 
que se da cuenta de que su tío ya no respira; en su ros­
tro ha quedado dibujada una terrible mueca de pánico 
que ahora mira, inexpresiva, hacia el techo de las ins­
talaciones. A su lado, una persona que no es capaz de 
reconocer echa espumarajos por la boca, y Pau, ya aje­
no a cualquier reacción emocional que no sea el espan­
to y su propio miedo, se sorprende de que un ser hu­
mano pueda generar tantísima espuma. Al poco, se da 
cuenta de que quien agoniza de forma tan horrible es 
el señor Borrás; a su lado, reconoce a Álvaro Costas, 
un empresario de Valencia calvo y con sobrepeso que 
ahora parece dormido, encogido en posición fetal en el 
suelo.

El joven, trastabillando y tropezando consigo mis­
mo, consigue caminar unos pasos hacia donde recuer­
da que se encuentra la recepción del Templo del 
Agua. Aunque no siente frío, su cuerpo comienza a 
temblar. Le parece distinguir en el suelo, más allá y en 
la penumbra, a Elisa Wang, la joven directora de co­
municaciones de una empresa de Málaga que conoció 
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la noche antes. Le ha parecido que Elisa al principio 
estaba sentada, para tumbarse después en un movi­
miento un poco extraño. Ahora, sorprendentemente, 
recuerda de pronto cómo la jornada anterior le había 
impresionado su belleza exótica e híbrida, entre euro­
pea y oriental, y su natural elegancia al moverse y al 
hablar. Su piel le había parecido de porcelana. Ahora 
la joven está definitivamente tumbada boca arriba, 
con su largo cabello negro dibujando ondas sobre el 
suelo. Todos llevaban un gorro para la piscina, pero a 
ella se le ha debido de caer cuando se ha desplomado. 
Pau se agacha con torpeza y comprueba que, en efecto, la 
mujer ha perdido el conocimiento. Intenta reanimarla y 
la zarandea débilmente sin ningún resultado. Por un 
instante ella abre sus delicados ojos rasgados, pero al 
momento parece sucumbir ante el peso de un sueño 
tóxico y profundo; también él, aterrado, se da cuenta 
de que su mente se desliza hacia un abismo donde no 
hay nada, solo silencio y oscuridad. Comprende que, 
si quiere sobrevivir y lograr salvar a alguien, debe con­
tinuar con su idea inicial y salir de aquel espacio lo an­
tes posible. Necesita aire, luz. Dirige su mirada hacia 
la salida y ve cómo, por fin, al otro lado de unas exube­
rantes plantas y una cristalera que lo separa de la re­
cepción, una empleada del balneario ya camina hacia 
ellos y se detiene, atónita, al descubrir la horrible ma­
sacre. El hecho de contemplar un oasis de agua tan be­
llo cubierto de personas agonizantes y retorcidas 
por el suelo debía suponer un impacto para cualquie­
ra. Y no solo resultaba aterrador el dramático lienzo 
que se había dibujado en solo unos minutos; la incer­
teza de qué habría podido suceder producía una sen­
sación mucho más inquietante. Ante un accidente o 
incluso un crimen, un testigo tal vez pudiese reaccionar 
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de forma más o menos acertada; sin embargo, ante un 
enemigo invisible que asfixiaba a sus víctimas, ¿qué 
hacer?, ¿qué decisiones tomar, si ni siquiera la propia 
integridad estaba a salvo?

Pau cree advertir cómo la mujer gesticula con gra­
vedad, grita y avisa a alguien, para después bajar co­
rriendo las escaleras y dirigirse hacia donde él se en­
cuentra. Al instante comprende la intención de la 
empleada de aproximarse lo más rápidamente posible, 
tiene un último instante de lucidez y, mientras ella co­
rre con un gesto de horror en el rostro, logra alzar una 
mano en señal de que se detenga. Acierta a decir un 
«No» desesperado y señala, con mano trémula, prime­
ro, hacia el montón de lo que él ya cree que son cadá­
veres o, al menos, personas que han perdido el conoci­
miento. Después, nervioso, dirige su gesto hacia una 
pequeña y bonita bolsa que está cerca del cuerpo de su 
tío Iñaki. Del sencillo recipiente todavía mana un del­
gadísimo hilo de fluido espeso y extraño, que a pesar 
de su densidad parece cera líquida transparente. Quie­
re explicarle que todo comenzó con ese pequeño reci­
piente, que recuerda que sacaron de una cajita azul, 
pero no se siente capaz.

La empleada comprende igualmente el mensaje de 
Pau, tal vez por su señal o por el extraño olor de la sala, 
y se lleva un pañuelo al rostro para evitar respirar di­
rectamente el aire, que ya adivina ponzoñoso. Intenta 
coger a Pau por la cintura para que se apoye sobre ella 
y así pueda caminar hacia la salida, pero el muchacho 
parece ahogarse.

El joven busca serenidad y dominio de sí mismo en 
su interior e intenta respirar profundamente, pero le 
resulta imposible. Se siente materialmente incapaz de 
llenar sus pulmones. El aire, de repente, es como si hu­
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biese desaparecido. Pau nota como si de pronto se le 
vaciase la cabeza, convertida en un recipiente inútil, y 
se desploma ya sin conocimiento sobre el elegante en­
losado.

Entretanto, en el hilo musical, Noa termina la can­
ción y recuerda con su suave color de voz que debemos 
sonreír sin ninguna razón y amar siempre con la en­
trega limpia e inocente de los niños. Afuera, el pizpi­
reto mirlo ya ha atrapado un diminuto pececillo y se lo 
ha tragado en un único gesto. Sale del río y alza el vue­
lo para continuar disfrutando de la música del agua y 
de su florido y verde paraíso. Cuando a lo lejos co­
mienzan a escucharse las sirenas de emergencia, el pá­
jaro ya se encuentra recogido en su nido y el mundo 
aparenta seguir siendo un lugar tranquilo y quieto.
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